La luz no solo encendió las guirnaldas sino que también despertó sonidos que el niño creía haberlos olvidado. Las campanas de la torre, mudas desde el último invierno difícil, tintinearon suaves y las ventanas comenzaron a abrirse una a una. Los vecinos salieron envueltos en bufandas, con los ojos brillantes como si algo dentro de ellos también hubiera vuelto a conectarse. Rukawa, sin dejar de sonreír, caminó despacio por la plaza y fue tocando farolas, bancos y puertas; cada contacto dejaba un rastro de luz, como si cosiera la noche con hilos dorados. El niño lo siguió hasta el centro, donde el viejo árbol seco aguardaba desde hacía años. Rukawa sacó de su abrigo una última bombilla, pequeña y opaca. Se la entregó al niño y le pidió que la colocara él mismo. Cuando lo hizo, el árbol floreció de luces y hojas nuevas, y el aire se llenó de olor a pan recién horneado y a pino. El forastero, que observaba desde la sombra, asintió en silencio: el milagro no era suyo sino del pueblo que había decidido unir lo que estaba roto. Antes de irse, Rukawa guardó sus enchufes y clavijas. “Recuerda” le dijo al niño: “la Navidad no se apaga; solo espera a que alguien vuelva a conectar”. Y así, mientras la plaza reía y cantaba, el niño entendió que algunas luces no necesitan corriente, sino manos dispuestas a tender puentes...